我的內心裡，其實住著一個歐洲魂。

喜歡石板路、教堂、歐洲參童話鄉間風景，

腦袋一不小心就會自動切換成「義大利模式」。

而阿圖呢，

他的靈魂非常單純、也非常堅定——

哈雷魂。

他不愛歐洲，

不迷城市散步，

他只相信引擎聲、風、和一路往前的自由。

偏偏，這兩個靈魂要湊在一起融合，需要很大的努力！

於是，為了讓我願意坐上他的後座，

這個哈雷魂男人，選擇了一個很浪漫的妥協方式——

他決定幫我把台灣，講成歐洲。

一路上他非常努力：

「妳看那邊，有沒有一點像義大利鄉下？」

「啊這個感覺是不是很西班牙？」

到碧雲寺休息時，

他甚至語重心長地跟我說：

「妳就想像這是教堂就好啦。」

我當然白眼翻好翻滿，

也忍不住小聲嘀咕一句：

「明明就不一樣……」

結果他立刻回我：

「妳這樣很崇洋媚外欸！」

我？？？

機車咧！

我只是想說——

廟就是廟，教堂就是教堂。

但後來想一想，

其實這不是亂比喻，

而是一個哈雷魂的男人，

為了歐洲魂的老婆，

硬是用他的方式，替我製造浪漫。

於是我們就這樣，

一個坐在後座翻白眼，

一個騎在前面努力幻想歐洲，

在不同靈魂裡，慢慢騎出同一條路。

有時候，

夫妻的融合不是誰改變誰，

而是——

你願意為我造一個世界，

我願意陪你走一段路。